.
MIENTRAS DUERMES
Hay una dirección contraria a la luz que se desenvuelve mientras duermes,
para que no sientas la muerte de las mariposas,
la caída de los frutos,
la migración de las aves,
el desove de una tortuga.
.
Mientras el sueño despliega sus sacudidas,
en algún lugar hay barcos que llegan,
seres que destruirían tu calor entre las sábanas con sólo pensarte.
.
La luz es denuncia.
.
Las piedras crecen a estas horas
igual que tus uñas
.
y el pájaro
ocupa toda la jaula.
.
El corazón irrumpe tu sueño
como un embrión
y el espesor de la verdad
hace sonar los muebles, los mimbres, el látigo que cuelga a solas
detrás de una puerta.
.
Te levantas con la lengua seca, son los mares que han girado.
.
No entiendes si no es con la luz
que palpitas igual al naranjo.
.
El sol que te fecunda, está en las sombras de tus órganos.
.
(Inédito)
.
.
DEL SUEÑO Y LA VIGILIA
.
El cielo ha bajado al árbol,
del árbol baja la niña
y la desilusión de las hamacas
le baja en el lugar del ala.
.
Todas las noches
volvemos a la ley del niño,
violamos la gravedad
en la gravedad del sueño
luego retornamos:
…….. ……………………………el lugar del ala
……………… …………………..es el lugar de la cruz.
.
…………………………….. ………………..A José Tambutti
.
(de Alasitas, 2004)
.
.
MUJER EN EL CAFÉ
.
Esa mujer
que se asoma por la taza de café
en la mesa que da al sol,
no existe,
es última.
.
Primero, la superficie:
……………………………. .en los hombros
……………………………. .una luna mal encendida.
Luego, en la cresta de un rayo,
. ………………………………….el hogar.
.
Esa mujer no existe,
pero es real.
Son estos casos
grietas de lo eterno:
………………. ….. ……..la muerte asume formas,
…………………. …. …. .tiene en la multiplicidad
………………. .. ………..los huevos de sus águilas.
.
.
(de Alasitas, 2004)
.
LA CIEGA
.
Temblada
por el espejo partido de sus ojos,
la ciega
camina
en su espacio puro.
.
¿Dónde está ella
cuando crecen el maíz,
los niños, las verduras?
.
La piedra en el fondo del agua.
¿Dónde muere lo que ella no ve?
.
.
(de Alasitas, 2004)
.
.
9
.
La abuela no vio
la guerra por la televisión,
no vio su nombre diciendo nada
en una lista por la paz.
.
Siente, debajo de la tierra,
trenes que van,
cosas trizarse,
derribamientos.
Y no hay imágenes;
sólo su oído
electrificado por la muerte
escucha a los que están entrando;
.
hasta que la tierra
termine de comer.
.
(de Ea, 2007)
.
.
33
.
Lenta de venir
del patio con las sábanas secas,
la toalla enredada en el cuello
y esa manera de llamarme
sin manos, con la cara,
me obliga
a deberle las llaves de mi casa,
el botón de la camisa, la fruta sin límites.
.
Porque siempre es de día en los recuerdos
tendré que llamar a mi abuela
para que se haga la noche;
ahora que ella está jugando
con sus plantas blancas
en un universo amarillo.
.
(de Ea, 2007)
