Óstraca, de Teresa Arijón

Óstraca poesía reunida (Curandera, 2011)

.

(1000 horas después)

.

De noche, escuchar el maullido de los gatos

en la calle, el crujido de una silla que arrastra,

y saber que todo tiene su consuelo.

Hasta el mal más árido, hasta la llanura

que avistada en sueños ha dejado un gusto seco en los labios,

o en lo que llaman alma

quienes saben distinguir entre el cuerpo y sus avatares.

.

Pensar en lo que amaste y abandonaste

o te abandonó, con la misma preciosa claridad

con que la luna

ilumina sus ojos esta noche, lejos,

en su preciso estar en otra parte.

.

Pasar por un puesto de flores y encontrarlo

como antes,

cargado de yerbateras, flores santas

que ella diera en masticar como la hierba

y dejar tus pies como quien deja su corazón,

el estrépito ardiente de los latidos

en una playa de arenas muertas.

.

[Todas las palabras huelen a descanso esta noche,

a soledades otras. La vida ya no duele, o pesa

como miel (seca) en la colmena (laboriosa).]

.

Volver al mismo puesto de flores donde diez años atrás

te regalaron un ramo de yerbateras, y ver

que ahora mismo podrías detenerte para siempre.

No en el recuerdo: en tu pasado. [Olvidar

es el arte de los cuerpos]

.

(…)

.

Querido amigo: esta noche, como tantas, el alcohol

(una pequeña dosis disfrazada con hojas de menta

y frambuesas) me ha dejado en pie frente al pasado

como un menhir, como una voz que repite sonidos

en un mantra sordo. Un puesto de flores que conocí

hace años me ha llevado a pensar en la percepción del dolor,

en el desguace de la memoria. Como una nube con dientes,

ese perro blanco que ella imaginaba muerde los talones del que

huye, no deja de respirar a los tatuados por su celo. Se escande

hacia la luz como una sombra en la calle desierta:

el asesino que desdobla su imagen y logra

la ubicuidad de un dios.

.

(…)

.

Se deja hacer la noche, se deja andar en pleno otoño: suave,

como verano aún, una brusa levísima y caliente empuja

las nubes en el cielo.

.

(…)

.

Andar de un extremo a otro de la cuerda floja, con la serena

prematura del equilibrista que se gana el pan (y la vida) en

cada trayecto. La hoz del peligro a punto de cortar la línea

delgadísima: Átropos del fin del mundo.

Y el fin del mundo es un faro en Ushuaia donde un chino

llegará para tomarse una foto y enviarla a sus padres.

Donde yo no llegué porque tuve

otras cosas que hacer, y además estaba cerca.

.

Como siempre.

Como quien arrancada del amor

sólo conoce el rigor de su condena.

.

(…)

.

Unir los pedazos de un jarrón de cerámica, uno que pudiste

haber regalado a tu madre en la primaria (si ella

hubiera estado viva y vos, con ánimo de hacer regalos).

Unir los pedazos rotos, de ese u otro jarrón,

hipotético o no, pintada a mano o no, dinastía Ming o no,

es tarea inútil.

Lo ido, ido está.

.

(…)

.

Hasta que la muerte nos separe

de ese cuerpo mortal, quedan un par de cosas por hacer.

Por ejemplo, dejar que la cigarra cante su canto

por enésima vez este verano

y no contrariarla. No leerle la fábula de la hormiga

precavida y rencorosa que, en vez de cantar,

eligió alzar un imperio.

.

Después, todo queda en la vidriera.

Hasta el sol de las mejores mañanas.

.

Después, no hay un mañana mejor.

Ni hay mañana.

.

.

Teresa Arijón escribió, entre otros libros, Poemas y animales sueltos (2005), Orang-Utans (2000, con Bárbara Bélloc), Alibí (1995), La escrita (1988) y El Perro continuo (2007, con Manuel Hermelo). Además de traductora, diseñó y coordinó la primera antología bilingüe de poesía brasileña y argentina contemporánea, Puentes/Pontes (2003). Coeditó la hoja mensual de cultura y divertimento “La Rara Argentina”.



Categorías:Poetas

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: