CANCIÓN DEL PADRE MUERTO

En la noche
de capilla ardiente
pasa boca arriba
la nube de mi padre

ahí va
haciendo y deshaciendo
otro mundo
en su ataúd humeante

como si no estuviera
apenando
       el aire

ahí vas
 sabía
que no estabas lejos
ya te he visto       ya te has visto
ya no te haces el muerto.
(del libro Nunca, 2001)

ANIVERSARIO

Bebamos con el desterrado,
el que al morir se hizo
un día intacto

un día que dura dentro del tiempo
como una columna de vapor en el aire,
que venga a la sombra
de su árbol invisible y ocupe su lugar,
dueño y señor
de una pálida geometría,
que su mujer se encienda
besando el precipicio,
que se siente a la mesa
       y dé unas infinitas buenas noches
hasta que encanezcan los niños
hasta que sonrían los huesos de los viejos
que amortiguan la casa

           y nos reúna
en su desaparición
como quien vacía el agua

y se beba
          en nuestra luz
      su luz.

(del libro Nunca, 2001)

EL DESIERTO

A Arturo y Clara Botelli

En el desierto
                      uno es la sombra
la hendidura
por donde pasa la muerte
o el día siguiente

uno vive su tumba
                a oscuras
dentro de su carne,
oyendo como el viento se lleva el día
y el polvoriento mar,
que golpea sin aire
                      contra el aire
su mariposa negra.

Aquí
las constelaciones cargan
al escorpión
y el hombre se envenena
si pronuncia, a solas, su propio nombre en la noche.

Sólo cuando el médano rojo
espanta la luna,
después que el espacio se va devorando,
recién entonces
                      lo que queda de uno
                                             cicatriza.

(Libro de Egipto, 2003)

Publicado en EVT on line, diciembre de 2004

Link: Entrevista a Leopoldo Castilla